劉連娣

　　□新華社記者周亮王長山
　　崔清新王思北
　　清晨，“老縣長”披衣出門，環顧寨子。
　　這是多年養成的習慣。每天起床，先出門看看寨子上空的炊煙。
　　雲霧在群山間繚繞，山峰仿佛飄在空中。江水輕唱著向南奔去，水色透碧如玉。
　　獨龍江美，獨龍人勤勞。
　　39年來，為了尊嚴和夢想，他帶領獨龍族的鄉親們不懈奮鬥，在黨和政府的關懷下，在兄弟民族的支持下，把一個封閉、貧窮、落後的民族以嶄新的姿態領進了21世紀。
　　他今年已滿60歲，已經退休。但是，為家鄉發展的這顆心，從沒退休。
　　性情
　　說起“老縣長”，在雲南怒江傈僳族自治州，幾乎無人不曉。一位外地來的詩人寫道:“你的故事，街邊的補鞋匠也能講上幾段。”
　　然而，記者日前在獨龍江邊見到他時，絲毫沒有感到詩意。
　　身高不到1米6，膚色黝黑，笑容憨厚，眼裡透著幾分精明，不主動看人，衣著舉止土氣。別說“縣長”，看上去頂多是個“鄉長”。
　　可他確實當過貢山獨龍族怒族自治縣縣長，而且在7年前當選怒江州人大常委會副主任，副廳級，獨龍人里最大的官。
　　之所以稱他“老縣長”，據當地幹部講，這樣親切，他喜歡聽。
　　“今天要談，就談民族發展問題，其他一概不談。”坐在桌子旁，他開門見山，調子很高，沒有表情，空氣中浮著一絲冷淡。
　　獨龍江逶迤奔流，在巍峨的高黎貢山和擔當力卡山脈之間，衝出一條深谷。江邊狹小的河灘臺地和山腰上，居住著古老神秘的獨龍族。目前，獨龍族在全國約有7000人，其中4300多人聚居在獨龍江鄉。
　　“獨龍族發展不起來，把我宣傳得再好，我也沒面子。”他看著記者的眼睛，認真地說。
　　記者小心翼翼，生怕哪惹著他而中斷採訪，但他的手機鈴聲不時響起。他用“滇普”或獨龍語與人談事，採訪還是不時被打斷。後來，他乾脆站起來，不辭而別。見記者跟進裡屋，有些慍色:“採訪到此結束。”
　　記者看他往手上倒了好多種中藥和西藥，一仰脖全吞進嘴裡，正想勸他這樣吃藥不好，他轉臉嘿嘿一笑，幽默了一把:“沒事，這叫中西醫結合。”
　　穩宜金是白族幹部，和“老縣長”在貢山縣班子里共事多年。他安慰記者:“他是有點‘硌’，有時和我們吵得凶，但只要是工作，他回頭會表示友好，會主動找你開玩笑。”
　　“老縣長”名叫高德榮，曾當選第十屆全國人大代表，代表獨龍族到北京開過會。
　　記者很想搞清楚，為什麼他有這麼高的威望?
　　歸根
　　“辭官”回鄉，人們一般只是想想說說而已，但高德榮真這麼幹了。
　　也不是徹底不想當官。方便為群眾做事、有利於地方發展，官還是會當的，只是不想要當官的派頭、地位和待遇。
　　2006年，高德榮從貢山縣縣長任上，當選州人大常委會副主任。到州府六庫上班的第一天，他就把辦公室鑰匙交了出來，向組織提出回獨龍江鄉工作。
　　後來，他爭取到了兼任州委獨龍江幫扶領導小組副組長的差事。7年前的一個夏日，時年53歲的他回到獨龍江。
　　辦公室就是他在江邊簡陋的家。退休的老伴也跟來了，成了“‘老縣長辦’的勤雜人員”。
　　外地人可能不清楚，州府六庫現在還不通飛機、鐵路，怒江州是全國最邊遠的地州之一，而獨龍江鄉又是怒江州最邊遠的鄉。相比獨龍江，六庫可是個“超大都市”，走出去的人，很少有回頭的。
　　“老縣長”不看重這些。
　　年輕時，他已有過一次主動返鄉工作的經歷。18歲那年，高德榮考上怒江州師範學校。1975年，畢業留校，走上校團委書記崗位。然而工作4年後，他請求調回獨龍江鄉教書。
　　“一個民族要發展，沒有文化不行。我受黨的培養，讀了書、明瞭理，獨龍江需要我，所以我就要求回來了。”“老縣長”解釋道。
　　那次回鄉，在鄉裡一“貓”就是10多年。後來，基層工作急需有文化、情況熟的少數民族幹部，根據組織安排，高德榮又走上了“仕途”。
　　老家是“根”，老鄉也是“根”。“老縣長”臉上的皺紋，有點像高黎貢山上的珍稀植物大樹杜鵑，樹皮斑駁，但這種樹樹形蒼勁，根扎得很深，花朵絢麗。
　　火塘
　　獨龍人家的“客廳”里，有一個火塘，大家圍坐著烤火、說話，有時還會喝點自釀的酒。
　　“老縣長”喜歡看火苗。家鄉，就是這種柴火燃燒時散髮出的暖暖的、有點嗆人的味道。
　　“冬天，我們獨龍人就烤火。”他邀請記者到他家坐火塘，只見他不時添柴火，給水壺續水，撥旺火苗。
　　在迪政當村雄當小組李文仕家的火塘邊，“老縣長”也不時地往火塘里添柴火。
　　“還有什麼困難?發展上有什麼想法?”
　　“吃的穿的都有，明年還想多種點草果。”
　　迪政當村離鄉政府約30公里。年近七旬的李文仕說，“老縣長”經常來，一來就一家一家看，坐東家火塘，看西家牛圈。最偏僻的人家，他都要去，大家都熟悉他，他也熟悉大家。
　　“老縣長”不僅關心群眾脫貧致富，也掛念群眾眼前的實際困難。
　　一次，又要下鄉。駕駛員把車子發動，等待他上車。“老縣長”卻搓著手，來回走。後來，他一副打定主意的樣子，對屋裡的老伴馬秀英喊道:“老婆子，沒錢了，給拿點錢。”
　　馬秀英知道這錢又要送給困難群眾，一邊拿錢一邊嗔怪道:“你是為大家掙工資哩。”
　　在同事們的印象里，“老縣長”的工資大部分用在了接濟群眾。
　　“我們全家都是拿工資的，我家脫貧了，但獨龍族還沒脫貧。”“老縣長”說。
　　“有空慰問群眾，就是沒空‘慰問’一下家人，陪陪我們。”女兒高迎春說。
　　他極不願意談自身經歷和家事，每當記者提起家裡人對他的看法時，他總是用“對家人是應該好一點”之類的話搪塞過去。但對老百姓好，他不含糊。
　　2005年冬，貢山暴雪。2月18日，他帶工作組沿獨龍江公路察看各村災情，到半道時，雪崩路斷。高德榮說:“看來路一時無法搶通，雙拉娃村的情況我們一無所知，乾等不行，走著去，今天無論如何要趕到。”
　　在深雪裡蹚了三個多小時，天擦黑時，一行人終於抵達雙拉娃村。剛到村口，就聽見有人喊:“縣長帶人來了!縣長帶人來了!”
　　鄉親們聞聲，紛紛跑出家門，不少人拉著高德榮的手哭了。
　　獨龍人家的火塘，給人暖暖的感覺。“老縣長”就像長輩，和他一起，也有這種感覺。
　　心念
　　大山能遮擋人的視線，但遮不住人的眼界。在他看來，獨龍人要追趕，“遠”靠教育，“近”靠產業。他的睿智和興奮點，從他的眼神里就能感受到。
　　“獨龍族必須提高科學文化素質，要具備和外界交流的能力，不然即使脫了貧，遲早會返貧。”
　　他曾特地趕到迪政當村一戶困難群眾家裡，掏出兩百元錢遞給男主人，說:“生活困難是暫時的，孩子沒文化是一輩子的，要讓娃兒讀書。”又走到孩子面前，掏出自己僅有的一支鋼筆遞給他:“娃兒，這支筆送給你，好好讀書，將來走出獨龍江。”
　　當地幹部說，“老縣長”是一個“矛盾體”，總是鼓勵別人走出獨龍江，而自己卻往獨龍江鑽。
　　在高德榮和當地幹部努力下，在外界關心支持下，獨龍江鄉教學基礎設施不斷改善，教學質量進一步提升，適齡兒童入學率100%。
　　一說起發展民族產業，“老縣長”話更多。
　　“獨龍人不能靠挖石頭、砍樹致富，不能破壞這片青山綠水，它屬於國家。光種苞谷也解決不了問題，要搞符合地方實際的產業。”
　　什麼才是他說的產業呢?經過反覆考察，他盯上了一個當地從沒種過的產品——草果。
　　草果是一種調味料，現在產地收購價每公斤10元左右，群眾在房前屋後、河邊山上大規模種植，有的人家一年收入達十幾萬元。
　　在高德榮等的推動下，獨龍江鄉的草果種植面積已逾4萬畝。鄉裡的第一個企業——草果烘焙廠也已建成投產，開始向深加工要利潤。
　　現在，重樓、中蜂、獨龍牛、獨龍雞、漆樹、蔬菜等一批特色生態種植養殖項目在獨龍江邊發展壯大。
　　“老縣長”越說越興奮:“以後要建‘綠色銀行’，獨龍人需用錢，都到山上取。”他暢想，獨龍江生態好，今後在保護的前提下，發展生態旅游業，也就是“有品位的旅游業。”
　　尊嚴
　　今年4月10日，天剛放亮，“老縣長”就招呼大伙上山採野杜鵑花。因為這天是高黎貢山獨龍江公路隧道實施“最後一爆”的日子。
　　“轟隆隆”的炮聲響起，中午時分，隧道全線貫通。在歡呼聲中，“老縣長”燦爛地笑著，把一束束杜鵑花插在工程建設者胸前的口袋里。
　　這一天，“老縣長”和獨龍江人等了很久，也努力了很久。
　　要衝破大雪封山，辦法就是在高山雪線以下，在較低海拔處打一條長6.68公里的隧道，並對通鄉公路進行升級改造，使路面避開冰雪困擾。
　　獨龍江窮，貢山縣財政也很困難，只能靠國家和各級各部門支持。為此，他沒少奔波，一有機會就呼籲。
　　“我堅守獨龍江，一個很重要的原因就是人在現場，這樣我說的話別人會信。”
　　他的邏輯是，國家那麼大，怒江、獨龍江那麼遠那麼小，上級很難瞭解真實情況，向上反映情況是當幹部的職責。
　　他的另一個邏輯是，黨和政府、全國人民關心支持少數民族地區發展，少數民族自己也要爭氣，把生產搞好，加快發展，不掉隊，不拖後腿，不給國家抹黑，用行動來表達感恩。
　　如今，獨龍江通村公路通了，橋架起來了，移動通信、廣播電視、衛生院、中心校、銀行等基礎設施一應俱全。全鄉主幹公路總里程已達140多公里。
　　“老縣長”不無得意地說，過去要跑完所有村組，步行要64天，現在開車只要1天，“工作效率提高了幾十倍”。
　　每當幹部群眾稱贊他貢獻大時，“老縣長”總說:“不是我能幹，是共產黨對我們少數民族好!”
　　“阿角朋”
　　相傳，從前獨龍人食不果腹。這時，一位叫“阿角朋”的巨人，走到哪裡就在哪裡平整土地，收集山林間的野果等種子，沿獨龍江河谷一路播撒，長出果實供人食用，自己最後累死，融入大地。
　　“你像‘阿角朋’嗎?”
　　“不像，我要向他學!”“要說有，共產黨和兄弟民族，才是我們獨龍人的‘阿角朋’”。
　　在他家的火塘邊，他講了自己的一次經歷。1975年，一把火燒掉了獨龍江鄉政府所在地的許多房子，還有從附近5個縣剛剛搶運進來的全部過冬物資。眼看大雪就要封山，冬天可怎麼熬啊!許多人失聲痛哭。
　　接到報告後，黨委政府立即組織搶運，幹部、群眾、軍隊緊急動員，騾馬不夠，就人背肩扛。
　　“馬上要下雪了，山路上全是運糧的人，連當時的州長、軍分區司令和政委，每個人都分到了背糧的定額，大家打著火把翻越高黎貢山。”憶往事，“老縣長”眼睛有點濕潤，“相同的事，1992年又發生過一次。”
　　“你說，共產黨對獨龍人好不好?共產黨的幹部好不好?”他凝視著記者，當然不是在等答案。
　　進入新世紀第二個十年，黨和政府整鄉推進、整族幫扶戰略實施，獨龍江鄉又發生巨變。峽谷里，一幢幢“別墅式”農家小院映入眼帘，私家車開上了柏油路，不少獨龍人用上了手機，家裡用上了寬帶、電腦、太陽能熱水器。“老縣長”晃著手機說:“過去看報是月報，看刊是年刊，現在中央一決策，我們馬上就能知道。”
　　“老縣長”情感豐富，喜歡寫歌詞。他曾寫道:“丁香花兒開，滿山牛羊壯，獨龍臘卡的日子，比蜜甜來比花香。高黎貢山高，獨龍江水長，共產黨的恩情，比山高來比水長。”
　　……
　　每個人對生命價值的理解不同，對幸福快樂的體驗也不同。在告別獨龍江時，看著眼前這位送別的老人，記者聯想到，雖然他比實際年齡蒼老，身軀不再挺拔，但他是真正的共產黨人，一位當代“阿角朋”。
　　據新華社昆明12月21日電
　　（原標題：大山深處“老縣長”）